Chapitre 18. La petite table magique

Il y a une histoire, et je crois qu’il n’existe pas une maison où elle ne se soit pas produite.

Un jeune couple achète sa première maison. Tout est neuf, tout est à eux, tout sent encore la peinture. Dans l’entrée, il y a une petite table. Une table ordinaire, rien de spécial.

Il rentre du boulot et y balance ses clés. Le matin, les clés ne sont plus sur la table : elles sont dans la coupelle.

Le soir, il y pose sa tasse de café. Le matin, le plateau est vide, la tasse est propre dans le placard.

Il y laisse une enveloppe déchirée, un ticket de caisse, une chaussette et deux vis qu’il ne voulait pas perdre. Le matin : rien. Le plateau net comme le jour de la livraison. Les vis sont dans un bocal au garage. Un bocal dont il ignorait l’existence.

Et pendant quelques bonnes années, il est vraiment persuadé — de cette demi-blague avec laquelle on règle les choses auxquelles on n’a pas envie de réfléchir — que cette table a quelque chose de magique.

Sympa, notre petite table. Toujours nette. Petite table, couvre-toi !

Elle n’est pas magique.

Ce qui est magique, c’est la femme qui, à 23 heures, quand lui dort déjà, traverse l’entrée, ramasse sur le plateau sa journée à lui et la redistribue dans toute la maison. La tasse au lave-vaisselle.

L’enveloppe à la poubelle. La chaussette au panier. Les vis dans le bocal, qu’elle a elle-même étiqueté un jour, parce que sinon personne ne saurait ce qu’il y a dedans.

Ça lui prend quatre minutes. Elle le fait depuis huit ans.

Et lui ne l’apprend jamais.

Il ne l’a pas appris pendant ces huit ans. Il ne l’a pas appris quand ça a commencé à se fissurer. Il ne l’a même pas appris le jour où ils se sont assis dans la cuisine et ont décidé que c’était fini.

Parce qu’au moment de partager les affaires, il a demandé très sérieusement : dis, je peux prendre la petite table magique ?

Il l’a prise.

Et la table a cessé de fonctionner le soir même.

C’est là qu’il a vu pour la première fois de sa vie toute la chaîne. Huit ans trop tard.

Cette histoire a un double fond.

Le premier, tu le connais depuis le chapitre huit. Ce n’est pas une histoire de ménage. C’est une histoire de mémoire — de cette deuxième colonne, l’invisible, celle que tient presque toujours une seule personne.

Et elle a une propriété particulièrement cruelle :

Mieux tu fais ce travail, plus il a l’air de ne pas exister.

Parce qu’une maison bien rangée n’a pas l’air rangée. Elle a l’air propre toute seule. Et on ne peut pas remercier pour quelque chose qu’on ne voit pas.

D’ailleurs ce n’est pas une histoire d’homme ou de femme, j’en ai parlé au chapitre six. C’est une affaire de qui fait ce travail. Inverse les rôles dans cette histoire et pas une phrase ne change.

Le deuxième fond est plus important, parce que c’est de ça que parle tout ce livre.

Ton enfant habite dans une maison où chaque meuble, un par un, est magique.

L’armoire magique : tu mets du sale, tu sors du propre et du plié. Le frigo magique, où la nourriture est là, tout simplement. Le robinet magique. Le wifi magique. La voiture magique, qui a toujours de l’essence.

C’est exactement la vie avec les vêtements du chapitre sept. L’enfant voit la seizième ligne et ne voit jamais les quinze premières.

Et un enfant qui grandit dans une maison pleine de meubles magiques ne devient pas ingrat. Il devient quelque chose de pire.

Il devient un adulte qui croit vraiment aux petites tables magiques.

Et un jour cet adulte-là se marie. Et quelqu’un d’autre récupère son plateau dans le lot.

Un mariage, ce n’est pas maman en version extrême.

Ça se désensorcelle plus simplement que tu ne le crois, et il n’y a pas besoin d’arrêter de ranger.

Il suffit de montrer une fois la table par en dessous — avant que quelqu’un veuille l’emporter.

La feuille, la chaîne, compter les lignes : toute la méthode est au chapitre sept, et elle marche pareil sur un enfant de six ans et sur un type de quarante qui, en huit ans, n’a pas remarqué qu’il avait une femme à la maison au lieu de la magie.

Et pour un enfant, il suffit parfois d’une phrase, dite sans reproche, d’une voix ordinaire :

« Tu sais qui enlève les affaires de cette table ? »

D’habitude il ne sait pas. Et d’habitude il est sincèrement étonné.

Il n’y a pas de petites tables magiques. Il y a des gens qui rangent pendant que tu dors.

Cela dit, vous savez quoi ? Je serais un hypocrite si je ne disais pas une chose. Je suis moi-même un de ces magiciens. Il n’y a pas un meuble que je n’aie testé : armoire magique, frigo magique, petite table magique, chez moi ils marchent tous. J’y travaille. Ça avance mal. Mais c’est exactement ça, le sujet. L’entraînement. Parce qu’il faut parfois rugir, sinon ça ne marche pas. Et il y a malheureusement quelque chose là-dedans. Mais moins il y en a, mieux c’est.