De quién es la culpa

Tengo que decir algo que debería haberse dicho hace mucho. No al final, no en una nota a pie de página, no entre líneas. Al principio, en voz alta y con nombre y apellidos.

Todo lo que describo en este libro —cada tejadillo, cada zapatilla voladora sustituida por la nada más absoluta, cada treintañero viviendo en casa de mamá, cada madre llorando en el baño a las once de la noche porque no sabe qué está haciendo mal aunque lo esté haciendo todo— tiene una sola fuente.

Y esa fuente tiene nombre y apellidos.

Benjamin Spock.

Espera. No tan deprisa. Porque esta es una historia en la que el héroe y el culpable son la misma persona, y hay que contarla con honradez para que entiendas cómo hemos llegado hasta aquí.

Quién era el doctor Spock

Nació en 1903, murió en 1998.

Pediatra, y no uno cualquiera. El primer pediatra de la historia que se formó en psicoanálisis. Juntaba el conocimiento del cuerpo del niño con el conocimiento de su cabeza en una época en la que eso no lo hacía nadie más.

En 1946 publicó un libro que cambió el mundo.

Literalmente, cambió el mundo. The Common Sense Book of Baby and Child Care, que en castellano se publicó como «Tu hijo», vendió más de cincuenta millones de ejemplares. Durante toda la segunda mitad del siglo veinte fue el segundo libro más comprado en Estados Unidos.

El primero era la Biblia.

Y una cosa más, porque importa: cómo di yo con él. Hice dos preguntas. Cuál es el libro sobre crianza más popular del mundo. Y cuál es el que más ha vendido. Resultó que el que más ha vendido es a la vez el más popular.

Para entender por qué ese libro pegó tan fuerte, tienes que entender qué había pasado en este planeta veinte años antes.

El experimento que no planeó nadie

Llevo dos décadas diciéndolo y lo voy a decir aquí, porque es el cimiento de todo.

Los mamíferos homínidos son un caso único en este planeta. Son los únicos que han pasado por un experimento tan extremo que ningún científico se habría atrevido a diseñarlo.

Y pasaron por él dos veces en el transcurso de una sola vida.

El experimento se llama Primera Guerra Mundial y Segunda Guerra Mundial.

A las hembras homínidas se les quitó una cantidad enorme de machos. Millones de hombres salieron de casa y no volvieron. En el mundo de cualquier animal eso es un desequilibrio tras el cual la manada se deshace. La estructura desaparece, los papeles se mezclan, sobrevivir les exige a las hembras cosas que no habían hecho jamás.

Y las hembras tuvieron que adaptarse. Tuvieron que hacerlo y punto. Apáñatelas o te hundes.

Sacaron adelante el campo, las fábricas, las familias, solas, sin instrucciones, sin internet, sin móvil, sin coche siquiera, sin absolutamente nada de lo que hoy nos parece equipamiento básico para vivir.

Estamos en 1946. La guerra terminó el año pasado. El que volvió, volvió. El resto no va a volver nunca. No hay YouTube, ni Netflix, ni guías en internet, ni grupos de apoyo en Facebook. No hay nada. Y tú eres madre, da igual si tu marido volvió o no, porque los tiempos no se parecen en nada a lo que había sido siempre.

Y entonces aparece el doctor Spock.

Qué hizo el doctor Spock, y por qué fue un héroe

Ese hombre vio cosas que nosotros no sabemos ni imaginar. Vio madres que no dormían. Madres que no comían. Madres que pegaban a sus hijos porque a ellas las habían pegado y no conocían otra manera. Vio a toda una generación de mujeres que había sobrevivido a una guerra y que ahora intentaba criar hijos en un mundo cuyas normas acababan de cambiar, sin ninguna guía.

Y escribió esa guía.

Las primeras frases de su libro decían: «Confía en ti. Sabes más de lo que crees.»

Dos frases. Y esas dos frases hicieron por millones de madres más que toda la medicina de entonces junta. Porque en 1946 las madres oían una sola cosa: hazle caso al experto, que tú sola no sabes nada. El doctor Spock dijo lo contrario. Confía en ti. Tus instintos son buenos. No tienes por qué tenerle miedo a tu propio hijo.

Antes, lo normal era dar de comer al bebé cada cuatro horas clavadas, llorase de hambre o no. El doctor Spock dijo: dale de comer cuando tenga hambre. Antes, el bebé tenía que estar en la cuna y no se podía coger en brazos, porque «se acostumbra». El doctor Spock dijo: cógelo en brazos. Abrázalo. Quiérelo.

Durante cincuenta y dos años, de 1946 a 1998, cuando murió, fue sacando ediciones nuevas, actualizando, corrigiendo. Protestó contra la guerra de Vietnam. Peleó por los derechos de los padres. Se puso del lado de los niños cuando no lo hacía nadie más. Durante medio siglo estuvo plantado entre las madres y el mundo diciendo: tú puedes.

Y tenía razón. Para aquellos tiempos, toda la razón del mundo.

El problema es que aquellos tiempos se acabaron

El doctor Spock murió en 1998. Siete años antes de YouTube. Nueve antes del iPhone. Quince antes de que un niño de tres años manejara una tableta mejor que su abuela.

Murió justo en el momento en que el mundo para el que había escrito su libro estaba dejando de existir.

Y ahí está el problema entero. Porque eso que hoy llamamos crianza sin estrés no tiene casi nada que ver con el doctor Spock. El doctor Spock nunca dijo: no pongas límites.

Nunca dijo: déjale hacer lo que quiera. Nunca dijo: no digas que no.

Pero su revolución —«confía en ti, quiere a tu hijo, no seas un tirano»— cayó en una tierra que en las décadas siguientes dio una cosecha que no había planeado nadie.

Y ahora la pregunta que le da la vuelta a toda esta historia:

¿En qué tienes que confiar, exactamente?

El instinto existe. Existe de verdad. Ese que te despierta de noche cuando el pequeño respira más fuerte de lo normal. Ese que te dice aquí pasa algo mucho antes de que aparezca ningún síntoma. Ese que, en un peligro real, no pide opinión a nadie y sencillamente actúa. Ese instinto funciona.

Funcionaba en 1946 y funciona hoy.

Pero en 1946 la vida de una mujer tenía puede que diez estímulos fuertes al día. Hoy tiene mil. Notificaciones. Comparaciones. Opiniones. Cincuenta artículos sobre lo que estás haciendo mal. El grupo de WhatsApp del cole, donde otra madre acaba de subir la foto de la comida perfecta. Un cansancio que no afloja desde hace tres años.

Y ahora intenta oír el instinto con ese ruido.

No lo vas a oír. Vas a oír emociones. Miedo, culpa, rabia, angustia, y lo vas a confundir con el instinto, porque los dos hablan desde la barriga.

El instinto es esa señal callada y segura que dice «aquí pasa algo», y acierta. La emoción es esa señal alta y caliente que dice «todo está mal», y acierta en cómo te sientes, pero no en cómo son las cosas. Por qué las emociones son capaces de coger el volante y qué se hace con eso, de eso va un capítulo entero de este libro, «El entrenador contra el padre». Y no está ahí por casualidad.

Cuando el doctor Spock decía «confía en ti», hablaba con mujeres que vivían en un mundo lo bastante silencioso como para oír esa señal. Hoy, intentar distinguir el instinto de la emoción en el día a día es una batalla perdida. No porque el instinto haya desaparecido. Porque está tapado por el ruido.

«Confía en ti» como único consejo ya no basta. Hace falta además saber en qué confías: si en esa señal callada de debajo o en ese grito de arriba.

Porque el péndulo se ha ido.

Cómo se fue el péndulo al otro lado

Esto no pasó de la noche a la mañana. Duró generaciones y tuvo sus motivos, y cada uno por separado era un buen motivo.

La igualdad. Las mujeres empezaron a hacer lo que hacían los hombres, y muchas veces lo hicieron mejor.

Asumieron papeles que antes estaban reservados a los machos de la manada. Se hicieron fuertes, libres, capaces de valerse por sí mismas. Y eso es bueno, y eso es progreso.

Pero justo por eso apareció una cosa de la que hablo en este libro. Las mujeres aprendieron a ir solas. No porque tengan que hacerlo, sino porque saben hacerlo. La generación de sus madres y sus abuelas aprendió en su propia piel que con un hombre no se puede contar. Y esa lección fue pasando de mano en mano.

Las mujeres de ahora son fuertes a más no poder. No necesitan manuales que les digan «confía en ti». Ellas confían en sí mismas. Saben que pueden, porque llevan tres generaciones pudiendo.

Solo que, de paso, el mundo cambió.

A mi padre, una maestra le dio un reglazo en el colegio. Si hubiera ido a contárselo a su padre, le habría caído el cinturón todavía más fuerte. Aquello era extremadamente distinto. Demasiado duro, demasiado seco, demasiado de todo.

¿Y ahora? Ahora el profesor levanta una ceja, el alumno lo llama agresión y el profesor se va a casa con un expediente.

El mundo se dio la vuelta. De un extremo al otro.

Y en ese mundo del revés, un manual que dice «quiere a tu hijo y confía en ti» dejó de ser la medicina. Se convirtió en la enfermedad.

En un mundo en el que el padre sacudía con el cinturón, había que decir: no pegues, quiere, confía.

En un mundo en el que nadie pone ni un solo límite, hay que decir algo completamente distinto.

La factura

Quiero que veas esta factura. Entera y en voz alta, porque no la pasa nadie.

Tres generaciones de interpretaciones, tergiversaciones y simplificaciones después del doctor Spock. Y esto es lo que tenemos.

Por esto: no consigues encontrar un empleado. Los jóvenes entran en el mercado laboral y la primera dificultad los para en seco, y no porque sean tontos, sino porque nunca nadie les dejó levantar nada pesado. Nadie les mandó aguantar. Nadie les dejó cargar con las consecuencias. Hemos criado a una generación que lo sabe decir todo y no sabe hacer nada.

Por esto: hay madres que están tirando a la basura su propia maternidad. Por amor. Con la mejor intención. Hacen por sus hijos todo lo que esos hijos podrían hacer solos, y así fabrican problemas que crecen en vez de personas que crecen.

Dieciocho años dando vueltas a su alrededor como el servicio de habitaciones de un hotel, y después lloran porque el treintañero no sabe hacerse ni una comida.

Por esto: tantos hombres en potencia no han tenido nunca la oportunidad de llegar a serlo. Se han quedado niños para siempre. Viven en casa de mamá, porque así están mejor. Nadie les enseñó nunca que existe otra cosa.

Por esto: hay madres que se pasan toda la crianza torturándose por dentro. Poniéndose nerviosas sin necesidad. Quemándose. Llorando en el baño. Y por eso mismo, muchas veces, que su propio hijo no les caiga bien, en vez de tener una casa en equilibrio creciente y en mejora continua.

Por esto: hay tantas mujeres que hoy no consiguen encontrar un hombre. Porque cada vez hay menos hombres, o más bien cada vez hay más niños. Un tío de treinta años que no sabe llamar al centro de salud para pedir cita no es una pareja. Es el tercer hijo.

Y un dato más, corto, porque lo dice todo. Desde los tiempos del Doctor, en Polonia hay cinco veces más divorcios y la mitad de bodas.

Nada de esto es culpa del doctor Spock. Es culpa de lo que hicimos nosotros con su herencia.

Despedida del Doctor

Doctor Benjamin Spock.

Eres una leyenda. No irónicamente, no como figura retórica: una leyenda. Ayudaste a millones de mujeres en un momento en el que no las ayudaba nadie más. Les diste algo que no tenían: permiso para ser buenas madres a su manera.

Una pena que no nos tocara conocernos. Tengo curiosidad por saber qué dirías, porque te moriste antes de que el mundo para el que escribías se pusiera patas arriba. Antes de los móviles, antes de TikTok, antes de un mundo en el que un niño de tres años recibe más estímulos que un soldado adulto en el frente.

Tú pudiste marcharte convencido de que las cosas iban bien. Puede que incluso cada vez mejor, porque en tu época cada paso hacia la suavidad era un buen paso. No tenías ni idea de lo que iba a crecer de aquello que sembraste.

Hasta el último segundo de tu vida, la crianza no fue nunca sin estrés. En Polonia desde luego que no, pero es que después de diecisiete años viviendo en el Reino Unido conocí a gente de más de diez nacionalidades y todos cuentan lo de la zapatilla voladora, solo que en otro idioma. Todos. En todas partes del mundo.

Tú ayudaste a los padres de la segunda mitad del siglo veinte. Hiciste lo que hacía falta cuando hacía falta.

Y ahora tengo que pedirte perdón.

Cuando me enteré de qué libro sobre crianza era el que más había vendido y el más popular del mundo, resultó que era el tuyo. Yo no lo conocía de nada. Solo pregunté si se podía decir que tenía algo que ver con la crianza sin estrés. Me dijeron que sí.

Y con eso y nada más te insulté. Pensé: menudo idiota. Ha escrito el libro más tonto que se ha escrito nunca.

No tenía ni idea de lo que habías escrito. No sabía a quién ni en qué mundo se lo escribías. Pero opiné.

Solo cuando me senté y leí lo que habías hecho de verdad, entendí que había roto la única norma sobre la que se sostiene todo este libro.

Si no lo has tenido, no puedes hablar. Si no lo sabes, no puedes hablar.

Perdóname, Doctor. Se ha cumplido conmigo.

Permíteme que corra yo el siglo veintiuno.

Ya no hace falta enseñarles a las madres a confiar en sí mismas: ya confían. Nos toca aprender otra cosa: cómo ser padre o madre en un mundo en el que la cantidad de estímulos es tan bestial que ni los adultos la aguantan. Y luego se cabrean con los niños porque les hacen saltar los fusibles.

Una cosa más. Por el camino cambió de significado.

Cuando empecé este libro, me inventé dos hashtags: #zaluckivsspock y #thankyoudrspockandrip.

El primero nació cuando yo estaba convencido de que eras mi rival.

He terminado como acabas de leer. Así que, para que no queden dudas: ese «vs» no significa enemigo. Significa comparación. Tu medio siglo y el mío, uno al lado del otro.

Gracias, Doctor.

Ahora me toca a mí.